总是回想那天晚上，从春熙路的一家火锅店出来后，在IFS旁边的某个广场上的某个角落坐着休息，她说听到旁边的人说，要是国庆节永远不结束就好了。上二楼走进一家漫画店，楼梯转角贴着一张海报，写的是“因为你我会记住这一分钟”。也即2021年10月3日晚上的9点34分。

“往事？哎，最好不要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和恨悔。”

说不出来的不舒服和难受，好像再无什么能让我激动或喜悦，陷入一种平和而安静的悲伤。我常把自己想象成一个机器人，就像作为玩家坐在脑海的中央，操纵作为外装的身体。又像在电脑中开了一个虚拟机，隔绝了内心和外界。我表现出的任何反应，都与我无关。让五味杂陈的感情肆意流淌，冲击狭窄的心。

不必说，不必写。感触、记忆和印象只能作为脑海中的幻影。用言语描述，则十不能得其一。应当更多地关注现实，而非现实的载体。

观众已经走了，还有什么可表演的呢？不要再回想，不要再活在回忆里，不要自作多情地自我感动。这一课是一门必修课，只是多希望这门课不是由她来上。