上半年一共坐过六次列车，我竟有两次无法控制自己，在车站痛哭流涕。

其一是2023年的3月16日下午，我在那家“塔斯汀”快餐店木然地买了一张回西安的票。下了理工大学地铁站，玻璃上正贴着成都地铁的slogan——“成都地铁 生活一脉”。我的印象里，2017年首次来蓉时地铁里常能见到该标语，而2021年上次来时已经销声匿迹。此时重现，好像令人恍惚，令人怀疑两年前究竟有没有来过，怀疑这两年是否并不存在。

很快地到了成都东站，不必等多久就要检票了。我在检票口呆站着如一具僵尸。在车站看人潮是容易令人多愁善感的。尤其是一个情绪丰富的人，在熙攘人群之中，就会发现自己只是一株无根浮萍。我在拥挤的环境下往往一言不发。可是究竟不能自已，无法控制眼泪簌簌而下。害怕周围的人发现，只好抑制着喉咙的震动。这不过只是徒劳——我本不必在乎这些陌生人如何看我。

从电梯下到站台，脑袋嗡嗡作响，面容扭曲潮红，咸味的眼泪和鼻涕混作一片。喉头颤抖充血却沉默，双膝双脚锁上了千斤重的铁砧，每走一步都需要漫长地发力。

坐在座上终于停止了抽泣，紧接着是长久的头痛和空虚。好像再无什么能让我激动或喜悦，陷入一种平和而安静的飘渺。把身体想象成一个机器人，而我作为玩家坐在脑海的中央操纵。又像在电脑中开了一个虚拟机，隔绝了内心和外界。这台机器接受的声光信息，表现出的任何反应，都与我无关。不必交流、不必计算、不必思考，永远在麻木和呆滞中生存。

其二则是2023年7月3日中午11时许，我站在郑州东站的站台上时突然的不堪表现。

从前回家都是在武汉中转，可是最后一次才发现直接在郑州中转会方便得多。不过，买票时却没发现需从郑州站转至郑州东站，幸而坐一小时地铁恰可赶上。

在长途的奔波中，我突然产生这样一股强烈的割裂感。自清晨踏出学校那一刻起，时间和空间的变换彻底分隔了我的人生角色——我永远不再是一个大学生了。这是早就知道的事实，但要在此刻坦然接受却不容易。踏出了无数次校门，这一次却无法再走进；坐过了许多趟地铁，这一次却不再有回程。这究竟是为什么，仅仅因为某一个仪式的举办，某一个时间节点的过去或者某一个空间上的位移，就不得不打破活着的惯性。

习惯的生活方式，过去的种种光景远去了，我一下子变得老得不能再老。就像乘船在小溪上漂流，此刻却随着瀑布掉下了，只有茫然而无所适从。